Nama dia Akala. Bukan nama pasaran. Diberi kakeknya dengan harapan: akal dan waktu akan membuatnya tumbuh. Tapi tumbuh itu ternyata tidak semudah itu.

Keluarga Akala kadang ada uang, kadang tidak. Anak kedua dari tiga bersaudara, semuanya laki-laki. Kakaknya sibuk berjuang jadi tentara, adiknya masih duduk di bangku SD. Akala sendiri? Dia kreatif. Suka menulis, pintar merangkai kata di kepala. Masalahnya, dia gugup menjabarkan isi pikirannya. Karena dulu orang tuanya terlalu sering bilang "diam", dan itu dia taati sebagai perintah mutlak.

Awalnya Akala punya mimpi besar: jadi pro player game. Bukan karena gengsi, tapi karena dia melihat angka-angka uang yang bisa dia bawa pulang. Tapi makin lama, mimpi itu terasa makin tipis. Sementara ayahnya mulai memaksa: "Kuliah buang-buang uang. Ikut kakakmu saja jadi tentara."

Di sekolah, Akala tidak punya banyak teman. Kelasnya terkenal paling tidak kompak. Orang yang dia sukai tidak menyukainya kembali. Dan dia sudah terlalu capek untuk peduli—bekas bully-an SD dulu membuatnya memilih diam saja.

Terbang Di Langit bukan cerita tentang anak yang tiba-tiba jadi juara. Ini tentang Akala yang berusaha terbang sekadar tidak jatuh. Antara mimpi pro player yang luntur, tekanan ayah yang mengikat, dan pilihan masuk ikatan dinas yang mungkin bukan cita-cita, tapi jalan paling masuk akal. Karena kadang, bertahan saja sudah cukup melelahkan.