Ketika tanah bukan hanya soal tempat berpijak, tapi juga tentang ingatan, warisan, dan harga diri.

Ayu Nurmala tak pernah menyangka bahwa langkah kecilnya ke sebuah desa sunyi bernama Mangu akan mengubah seluruh hidupnya. Datang sebagai relawan pendidikan, ia justru menemukan tanah yang hendak dirampas, sejarah yang ingin dihapus, dan suara-suara yang perlahan dibungkam kekuasaan.

Desa Mangu, yang dulunya bernama Loka, menjadi saksi bisu pertarungan antara rakyat kecil dan sistem yang tak peduli pada nilai. Ketika aparat berseragam mulai turun tangan, surat-surat peringatan dikirim, dan pengkhianatan datang dari dalam pagar sendiri—satu-satunya kekuatan yang tersisa hanyalah kebenaran, keberanian, dan suara warga yang bersatu.

Ini bukan hanya kisah tentang perlawanan. Ini adalah cerita tentang bagaimana tanah bisa bicara, dan bagaimana kenangan yang tertanam di dalamnya tak pernah benar-benar mati.

Karena tanah bisa hilang dari peta. Tapi tak pernah dari jiwa.