Bagi Ghalib Al Fathir, pemantauan sensor di Kawah Upas hanyalah rutinitas ilmiah biasa. Sampai mentor seniornya, Prof. Baskoro Suhardi, lenyap tanpa jejak di tengah kepulan gas solfatara.
Satu-satunya petunjuk yang tersisa hanyalah sebuah jurnal lapangan usang berlumur jelaga sulfur dengan coretan kalimat yang berulang dan meneror: "Tahukah Anda...?"

Didorong rasa bersalah dan ambisi ilmiah, Ghalib nekat menembus tebing curam Kawah Ratu hingga ceruk rahasia Kawah Domas. Di sana, alam mulai menentang logika. Dengungan infrasonik misterius berfrekuensi 7.83 Hz menirukan deburan air dan benturan lambung perahu, sementara medan geomagnetik ekstrem melumpuhkan seluruh navigasi modern.

Bersama Nayla Danasasmita, seorang arkeolog yang mendalami tradisi lisan pantun Sunda, Ghalib mulai merangkai benang merah yang mengerikan. Apakah legenda Sangkuriang tentang perahu yang ditendang terbalik hanyalah dongeng pengantar tidur? Atau, jangan-jangan itu adalah sandi peringatan dari nenek moyang tentang bencana katastropik patahan bumi Bandung yang siap menggeliat kembali?