Aku dan kau, kita mungkin adalah dua insan yang hidup di atmosfer berbeda. Perihal dirimu yang kataku hidup dalam ketenangan, padahal ada luka yang tak pernah kau jamah dan kauperbaiki. Lalu denganku, sosok yang jelas hidup di garis kemiskinan, terisi penuh dengan luka, tangisan, dan beberapa rasa sakit lainnya akibat kerasnya duniawi.

Kita adalah dua orang tak sempurna yang sama-sama saling membenci. Kau membenci perempuan dan aku membenci kaum laki-laki. Tapi kemudian, semesta mempertemukan kita.

Tentu kita memiliki cara pandang berbeda, kita adalah dua manusia yang sama-sama keras kepala. Tapi entah kenapa, kau malah membuatku ingin melindungimu dan mempertemukanmu kembali dengan sosok yang kauanggap berlian. Akankah kau izinkan aku membantumu? Tak apa jika nanti aku harus terluka, aku sudah terbiasa merasakannya.

Kisah kita mungkin akan menjadi sakral, karena ini berkaitan dengan pertemuan kita, bagaimana kita pulang, pergi, bertengkar, hening, lenyap. Sebelum akhirnya kembali, saling merangkul, mengobati luka, lalu berusaha untuk sembuh.

Tapi, kau harus tahu satu hal. Kita adalah dua rumah yang memiliki penghuni berbeda di dalamnya.