Mentari tidak suka hujan.
Bukan karena dingin, jalanan yang macet, atau pakaian yang basah. Baginya, hujan selalu membawa sesuatu yang lebih buruk dari itu.
Karena itu, Mentari terbiasa menghitung. Jam berapa hujan akan turun. Berapa lama perjalanan pulang. Berapa banyak waktu yang ia punya sebelum tetes pertama menyentuh tanah.
Sampai suatu sore, hujan turun lebih cepat dari yang seharusnya.
Di seberang jalan, seorang laki-laki berkemeja putih berdiri sendirian di tengah hujan. Tidak membawa payung. Tidak mencari tempat berteduh.
Dan pakaiannya tetap kering.
Mentari mengira pertemuan itu hanya kebetulan. Sampai laki-laki yang sama muncul lagi.
Bersama hujan yang seharusnya belum turun.