Dua puluh tiga menit setelah resmi menjadi istri, Maira menerima tiga akta kematian atas nama suaminya.

Nama yang sama.
Wajah yang sama.
Nomor identitas yang sama.

Dan semuanya menyatakan satu hal yang mustahil:

Jayan Reswara sudah mati. Tiga kali.

Masalahnya, lelaki itu masih berdiri di hadapannya—masih mengenakan jas pengantin, masih memegang tangannya, dan tampak jauh lebih takut daripada seharusnya.

Jayan bersikeras semua itu adalah kebohongan. Maira ingin mempercayainya. Sampai ia menemukan satu fakta yang lebih mengerikan: salah satu kematian suaminya pernah disetujui oleh Maira sendiri.

Semakin ia mencari jawaban, semakin jelas bahwa yang dikubur bukan hanya orang-orang mati. Ada nama yang dicuri, masa lalu yang dihapus, dan seseorang yang rela membunuh demi memastikan kebenaran tidak pernah ditemukan.

Maira hanya ingin tahu siapa sebenarnya lelaki yang ia nikahi.

Tetapi bagaimana jika pertanyaan yang seharusnya ia ajukan bukan siapa suaminya?

Bagaimana jika lelaki yang dicintainya memang seharusnya sudah mati?