Zinnia adalah siswi nomor satu di SMA Alibasyah; perfeksionis, individualis, dan hampir tak pernah peduli pada siapa pun. Baginya, masa SMA hanyalah fase serius untuk mengejar nilai, bukan tempat untuk berteman apalagi bersosialisasi.

Hingga di tengah tahun ajaran, Alibasyah kedatangan murid baru. Adalah Alvaro Agustian, sosok ceria, pandai bergaul, dan sedikit nakal. Wajahnya seolah disetel untuk selalu menampilkan senyum secerah matahari pagi. Namun bagi Zinnia, itu tak lebih dari senyum bodoh si pencari perhatian.

Masalahnya, Alvaro justru terus mendekat. Sok kenal dan tak tahu malu memanggil Zinnia dengan kata 'teman' di setiap kesempatan. Di antara benturan dua dunia yang begitu berbeda, Zinnia mendapati dirinya terjebak dalam permainan tak terduga. Apakah Alvaro hanya sekadar badai yang mengusik ketenangan Zinnia, atau justru menjadi cermin yang membuatnya mempertanyakan ulang hidup yang selama ini ia anggap benar?