Khafa tak pernah menyangka dirinya bisa bertemu kembali dengan sang 'teman lama' di tempat ini. Usai bertahun-tahun tidak terjadi pertukaran kabar antara satu dengan yang lain, kecanggungan bercampur rasa sesak seketika memenuhi benak gadis itu.

Teman lama yang menghilang bak di telan waktu. Teman lama yang dirindu tanpa ada yang tahu. Teman lama yang selama ini telah menyusup dihatinya tanpa ba-bi-bu, mengambil secuil ruang yang membuat jantung Khafa nyeri tiap kali mendengar nama itu.

Nama indah yang mengangkut begitu banyak kenangan. Dengan mudahnya membuat Khafa merasakan jutaan kupu-kupu berterbangan di perutnya, sekaligus menjadi belati yang menghujam jantungnya di detik yang sama tiap kali mendengar 'nama itu' diucapkan.

"Maaf, mungkin memang harusnya aku gak pernah ngomong kayak gitu."

Akankah perasaan menyakitkan nan menguras tenaga ini akan terhenti usai terpendam sekian tahun lamanya?