Di rumah yang terlalu lama hidup dalam diam, Nay terbiasa menjadi bayangan. Bayangan dari Nabila, kakak kembarnya yang dulu bersinar lalu mendadak redup setelah sebuah rahasia kampus menghancurkan hidupnya. Selama tujuh tahun, keluarga mereka bertahan di antara obat-obatan, bisik tetangga, dan luka yang tidak pernah benar-benar diberi nama.

Sampai seorang lelaki datang kembali membawa kamera, potongan masa lalu, dan satu pertanyaan yang selama ini dikubur rapat-rapat, apa sebenarnya yang terjadi pada Nabila?

Pertemuan itu perlahan membuka serpihan tragedi yang melibatkan cinta, pengkhianatan, kuasa, dan seorang dosen yang kini berada di posisi terhormat sebagai petinggi kampus. Semakin Nay mencari kebenaran, semakin dia sadar bahwa luka tidak pernah berhenti pada satu orang. Trauma bisa hidup di dalam tubuh, diwariskan lewat diam, bahkan tumbuh menjadi pagar-pagar tak kasat mata dalam hubungan yang terlihat paling aman sekalipun.

Tentang perempuan yang dipaksa kehilangan suaranya.
Tentang keluarga yang bertahan dengan cara saling menyembunyikan luka.
Dan tentang seorang adik yang akhirnya belajar bahwa menyelamatkan orang lain tidak boleh membuat dirinya ikut tenggelam.

Siluet adalah kisah emosional tentang trauma, cinta, dan keberanian untuk keluar dari bayang-bayang masa lalu sebelum semuanya benar-benar menghancurkan diri sendiri.