Di tengah galeri-galeri putih yang dingin dan megah, Raras Ajeng Saylendra (29) seorang kurator seni rupa kontemporer ternama, menyembunyikan luka yang tak tampak oleh banyak orang. Anak pertama dari keluarga mapan, namun kasih sayang selalu hadir dalam bentuk lain. Absennya kedua orangtua yang sibuk dengan pekerjaan masing-masing dan menyerahkan cinta kepada pengasuh berbayar. Di balik senyum tipis dan pengetahuan estetiknya yang mendalam, hidup Raras adalah ruang pameran luka masa kecil yang belum usai.

Raras tumbuh menjadi perempuan cerdas namun getir. Di usia dewasa, pernikahannya retak. Ia belum selesai dengan masa lalunya: tamparan, teriakan, dan sunyi yang membatu di ruang masa kanak. Suatu hari, dalam sebuah karya seni instalasi anak-anak, ia melihat dirinya sendiri. Si kecil yang tak pernah benar-benar ditinggalkan. Ia mulai menyelami batinnya, menghadapi masa lalu, dan perlahan memulihkan diri.

Perjalanan batin itu membawanya ke banyak tempat: Jepang, Amsterdam, Maroko, dan akhirnya ke pelukan seorang pria yang mampu mencintainya tanpa mencoba "memperbaikinya." Namun lebih dari itu, ia belajar untuk memaafkan kedua orantuannya, dunia dan yang terpenting dirinya sendiri.