Gan tahu, jika di sisa hidupnya hanya akan ada kegagalan-kegagalan lain yang sudah menunggu. Tapi setidaknya, ia masih punya satu keyakinan bahwa dirinya tidak gagal menjadi ayah untuk ketiga putrinya.

Hingga pagi yang mengubah arti gagal-menjadi sesuatu yang tak akan pernah bisa ia perbaiki-bagi Gan tiba. Saat putri sulungnya mengatakan dengan sorot mata yang lelah bercampur hina, bahwa Gan adalah "ayah yang tidak becus".

Semua orang yang kenal dia tahu, jika Gan adalah orang tersial yang tak sengaja lahir ke dunia ini. Ia tak pernah merasakan menang setidaknya satu kali saja dalam hidupnya, dalam mengejar semua mimpi-mimpi kecilnya, atau dalam menjadi seorang ayah tunggal.