Banyak kisah yang bercerita tentang jatuh cinta, dan kita kerap terlena dalam jamuan indah penuh kasih sayang itu. Sejak kecil kita diberikan bayang-bayang bahwa suatu hari nanti kita akan menemukan pasangan sejiwa, jatuh cinta, dan menikah. Namun, tak pernah sedikit pun kita diajarkan untuk berduka. Seolah kehilangan adalah sesuatu yang belum tentu terjadi. Padahal kehilangan adalah satu yang pasti.

Setiap orang kehilangan dengan cara yang berbeda, karenanya kepahitan dan seluruh rasa sakit itu tak bisa dibagi pada siapapun. Begitu juga aku yang hanya mampu memalsukan senyum setelah kepergianmu.