"Saya memilih keliling nyemir sepatu. Sekolah bisa dilakukan lain waktu, tapi perut lapar tak bisa menunggu. Lagian di sekolah banyak yang menghina saya."

Pertemuan fotografer muda, Rimba Aryaseta, dengan bocah laki-laki itu telah mengubah cara pandang pemuda itu terhadap dunia. Meskipun ekonomi nasional tengah hancur lebur, tetapi bagi Rimba tak nampak perubahan buruk terjadi di hidupnya. Dunia tak pernah sekeras itu pada diri Rimba. Tetapi kepada bocah itu, dunia seperti tak memberi ampun. Tak cukup hanya susah cari makan, tetapi melengkapi kekejamannya dengan perundungan yang tiada akhir bagi si bocah.

Saat sekolah adalah tempat untuk meraih impian hidup lebih baik, bagi dia sekolah justru tempat tak aman untuk bernaung. Rimba ingin melakukan sesuatu untuk bocah itu dan keluarganya. Berharap dunia akan lebih ramah dan berpihak pada bocah itu.