Di kota kecil yang selalu diselimuti rona jingga senja, nadia menulis setiap hari—menggali kata demi kata untuk menyimpan cerita yang tak pernah benar-benar ia ucapkan. Buku catatannya penuh dengan kilasan masa lalu, luka yang tak sembuh, dan rindu yang terus tumbuh seperti bayangan senja yang tak pernah pudar.
Namun ketika selembar surat lama dari ayahnya yang hilang tanpa jejak muncul tanpa peringatan, setiap aksara yang ia tulis menjadi pertaruhan antara menghadapi kenyataan atau tetap bersembunyi di balik warna langit yang memudar. Senja bukan hanya waktu; ia adalah cermin dari segala yang berakhir dan segala yang belum sempat dimulai.