"Di dunia Ryana, setiap orang adalah alarm yang memekakkan telinga. Namun di depan Nadief, dunianya mendadak sunyi."

Ryana mencintai bunga matahari, namun hidupnya lebih mirip tanaman yang layu di dalam gelap. Nadief mencintai ketenangan, namun pikirannya adalah riuh dengungan trauma yang tak pernah usai.

Ini bukan sekadar cerita tentang dua orang yang saling jatuh cinta. Ini tentang sebuah pertemuan tak terduga di antara sisa air hujan, tentang topeng yang retak, dan tentang pencarian keadilan di atas meja makan yang selalu menyisakan piring kosong. Saat masa lalu kembali menuntut balas, mereka dipaksa memilih: terus tenggelam dalam kebencian, atau mencoba berenang menuju permukaan bersama-sama.

"Aku mencintaimu, meski namamu adalah gema dari semua lukaku."