Sekar Damaya, lahir di tahun 90'an, membantu ibunya berwirausaha, mencari penghasilan tambahan untuk bertahan hidup, di tengah kondisi keluarga yang pas-pasan.
Ia memendam mimpinya menjadi penulis. Di tengah pergulatan hidupnya di era tak menentu, ia bertemu dengan Maya Wahida, seorang editor di Penerbit Paragraf, sebuah penerbitan independen di Kota S. Berkat kedekatannya dengan perempuan itu, pintu-pintu kebaikan yang sudah lama ia dambakan mulai terbuka satu per satu. Sampai pada akhirnya ia dipertemukan dengan Attar, sang Pimred sekaligus pemilik Paragraf, yang sudah lama melirik karya-karyanya. Sebuah proyek awal yang ia impikan, mengantarkannya pada satu nama, Sudana Surendra. Sebuah sosok baru, yang nyatanya tak asing di masa lalu. Siapakah Sudana Surendra?

Dan ketika kupu-kupu itu mulai merasukinya, akankah ia harus melupakan penantiannya pada Sam, sosok terdekatnya sedari kecil, yang sebetulnya punya ikatan luka dari kejadian tragis di masa lalu?