Segala yang ada di dunia ini akan pergi dan tak kembali kecuali do'a. Do'a pergi dan akan kembali kepada pemiliknya. Selagi punya do'a aku tak pernah khawatir tentang segalanya.

"Sudahlah, Al. Aku tahu cinta itu anugerah. Tapi cintamu aneh. Aku tak bisa membayangkan jadi dirimu, jatuh cinta pada gadis yang bahkan rupanya saja kau tak tahu."

"Karena itulah aku harus menemukannya, Di!"

"Baik, terserahmu Al. Asal kau tak depresi karena cinta. bisa repot aku nanti kalau harus tinggal satu atap dengan wong edan!" seperti biasa, Rendi tak pernah lepas dari candanya. Alif tertawa jeri.

Rendi benar. Alif memang aneh. Jatuh cinta pada gadis yang bahkan ia sendiri tak tahu rupanya. Cinta? Alif jadi malu mengatakannya. Semua ini berawal dari kejadian di Alun-alun Keraton malam itu. setahun yang lalu, saat mobil kayuh menabrak mobil Ijal. Setahun yang lalu? Selama itukah Alif memendam rasa yang tak jelas ini. Tapi belum juga ada jawaban dari Tuhan.