Bagi Evan, hidup adalah tentang bagaimana cara bertahan di tengah hantaman badai yang tak kunjung usai. Dari kerasnya debu proyek hingga sunyinya kebun sawit di pelosok Kalimantan, ia melangkah membawa luka kehilangan yang ia simpan rapat di balik senyum tipisnya.
​
Di sana, di antara barisan pohon sawit, ia sempat menitipkan hatinya pada sebuah "kode telepon". Sebuah rasa yang tumbuh diam-diam, namun harus berakhir sebagai cinta yang semu. Sebatas kekaguman yang tak pernah bisa ia miliki seutuhnya.
​Kini, Evan mendarat di sebuah ruko kecil di tepian sungai Cilacap. Di balik kepulan uap kaldu bakso milik Mas Hari, ia mencoba membangun kembali puing-puing hatinya.

Ditemani riuh rendah "ormas berbulu" dan tarian ikan-ikan kecil di halaman belakang, Evan menyadari satu hal. Bahwa ketenangan hati adalah kemewahan yang paling mahal harganya.
​
Namun, saat ia mulai mengunci rapat dinding hatinya, sebuah senyum dari seorang pelanggan datang menguji profesionalismenya. Akankah Evan kembali membuka pintu yang telah ia gembok rapat, ataukah ia tetap memilih berjalan sendirian bersama hobi dan kenangan yang takkan pernah sirna?
​"Karena kekeluargaan tak melulu soal darah, dan kebahagiaan tak selalu soal memiliki."