Sepuluh tahun lalu, Galang meninggalkan rumah setelah satu pertengkaran yang menghancurkan hubungannya dengan sang ayah. Sejak malam itu, ia tak pernah kembali. Baginya, rumah hanyalah tempat yang dipenuhi luka dan kata-kata yang tak bisa ditarik kembali.

Namun sebuah kabar memaksanya pulang.

Rumah itu masih sama. Lampu teras tetap menyala setiap malam. Kebun di halaman belakang tetap terawat. Seolah-olah waktu memilih berhenti di hari ketika Galang pergi.

Di tengah keheningan yang terasa asing, ia mulai menemukan hal-hal yang tak pernah ia ketahui tentang keluarganya. Sedikit demi sedikit, keyakinan yang selama sepuluh tahun ia pegang mulai runtuh. Mungkin selama ini bukan hanya dirinya yang terluka. Mungkin ada kebenaran yang sengaja disimpan, dan ada cinta yang memilih diam daripada meminta dimengerti.

Ketika masa lalu perlahan membuka dirinya, Galang dihadapkan pada satu kenyataan yang mengubah arti rumah untuk selamanya.

Tetapi... apakah ia masih sempat memperbaiki semuanya, sebelum rumah itu benar-benar menjadi sepi?