Pernahkah kau melakukan kesalahan paling fatal dalam hidupmu, namun kau tak pernah benar-benar bisa mendefenisikannya salah untuk hatimu sendiri, sekeras apapun kau bernalar, sekuat apapun kau membatasi diri, dan sepahit apapun kau menelannya?

Enam tahun lalu aku bertemu Fajar dan jatuh cinta. Lelaki dengan bau tubuh mentol itu menyatukan dunianya dan duniaku, kami membangun mimpi bersama. Hingga sore di hari kelulusan universitas, ia mengenalkan Malina sebagai pusat tata suryanya, dan aku runtuh, hancur, lebur.

Seharusnya semuanya mudah, aku jatuh lalu bangkit. Tapi Fajar menghilang tanpa rimba dan Malina menemuiku untuk menemukannya. Menyerah dengan Fajar yang tak kunjung ditemukan, aku dan Malina mendirikan toko buku Sebelum Pagi. Ketika semuanya sudah sangat baik, Fajar kembali. Dan aku tahu, ada masa lalu yang belum lunas kubayar, meski waktu telah mendewasakan.

-Ratri Prameswari