Di ujung jalan Saninten, berdiri sebuah rumah nomor 16. Rumah itu tidak pernah mengiklankan keberadaannya, tetapi selalu ditemukan oleh mereka yang kehilangan tempat pulang. Para penghuni diperbolehkan tinggal selama yang mereka mau, dengan salah satu syarat mutlak: jangan pernah menceritakan apa pun yang terjadi di dalam rumah itu kepada dunia luar.

Ketika kakaknya menghilang tanpa jejak dan kabar terakhir lokasi keberadaannya di Rumah Saninten nomor 16, Ara memulai pencarian yang membawanya pada sebuah fakta ganjil. Meskipun rumah tersebut telah terbakar habis, tak ada penghuni yang ditemukan. Tak ada daftar korban. Tak ada penjelasan.

Di tengah kebingungan itu, Ara bertemu dengan Shaz, seorang jurnalis investigasi yang telah lama tertarik pada berbagai kisah-kisah aneh. Bersama-sama mereka menelusuri potongan-potongan cerita yang saling bertentangan dan berusaha mengungkap rahasia yang seolah sengaja dikubur oleh waktu.

Namun, semakin dekat mereka pada kebenaran, semakin jelas bahwa Saninten 16 bukan sekadar rumah bagi orang-orang yang tersesat. Ada sesuatu yang menunggu di balik pintunya: sesuatu yang mungkin menjadi alasan mengapa sebagian rahasia tidak pernah berhasil keluar dari sana.

Sebab ada rumah yang melindungi penghuninya.

Dan ada rumah yang tidak pernah benar-benar membiarkan mereka pergi.