Aku selalu terjaga bahkan sebelum matahari terbangun.

Pekerjaan rumah selalu dibebankan kepadaku. Asap dapur yang harus mengepul setiap hari dan ketentraman kehidupan rumah seolah menjadi tanggung jawab yang harus selalu aku penuhi.

Tidak ada yang mengunciku di sini. Bahkan, tidak ada yang melarangku dengan lantang.

Yang ada hanya keheningan yang menuntut untuk selalu mengutamakan kepentingan orang lain di atas kepentingan diri. Aku diam karena mempertanyakannya kembali akan terasa seperti sebuah pengkhianatan.