Rumah ... sebenarnya aku tidak tahu apa itu maknanya. Sepanjang hidup ini, kupikir rumah hanyalah sebuah bangunan statis tempatku pulang untuk beristirahat dari kesibukan mengejar mimpi di luar sana.

Setelah Ibu pergi, tempat itu menjelma menjadi ruang asing yang dingin. Hanya ada aku, gengsi yang membatu, dan sosok Ayah yang kaku di dalamnya.

Aku sempat berpikir untuk lari. Sampai suatu sore, sebuah gulungan benang krem dan tatapan bingung di mata senja Ayah menampar kesadaranku. Bukan aku yang tidak tahu apa makna rumah. Aku hanya terlambat menyadari bahwa waktu di rumah kami perlahan-lahan mulai berjalan mundur, menghapus ingatan Ayah yang paling mencintaiku.

Update tiap hari Minggu