Seumur hidup, Aban mengira keluarganya sama seperti keluarga lain.

Ayahnya selalu ada di rumah. Memasak sarapan, mengantar sekolah, mencuci pakaian, menjemput pulang, bahkan menyetrika seragam ibu.

Semuanya terasa biasa.

Hingga suatu hari, sebuah pertanyaan sederhana membuat dunia Aban berubah.

"Emang bokap lo kerja apa?"

Sejak saat itu, rutinitas yang selama ini dianggap biasa mulai terlihat berbeda. Mengapa ayah tak pernah berangkat bekerja? Mengapa setiap kali masa lalunya ditanyakan, ia hanya tersenyum? Dan mengapa semua orang yang pernah mengenalnya seolah menyimpan cerita yang sama?

Di tengah tawa, kehangatan keluarga, dan kisah-kisah lucu yang mengisi hari-hari mereka, Aban perlahan menyusuri jejak seorang lelaki yang ternyata jauh lebih asing daripada yang ia kira.

Karena terkadang...

orang yang paling dekat dengan kita adalah orang yang paling lama tidak benar-benar kita kenal.