Gugurnya Zafran saat bertugas sebagai dokter di pelosok pedalaman telah merenggut nyawa dari raga Aisyah. Terjebak dalam trauma yang membeku, sang ibu menutup diri hingga tanpa sadar menghancurkan keluarganya sendiri.

Pengabaiannya membuat sang suami berpaling demi mencari kehangatan lain, sementara Maura, putri keduanya, hanya dianggap sebagai bayang-bayang yang tak kasatmata.

Di balik kanvas lukisnya, Maura menyembunyikan rasa sakit yang kian menggerogoti otaknya. Ia memilih diam karena tak ingin menambah beban duka sang ibu.

Namun, saat rahasia itu akhirnya terungkap, akankah Aisyah sadar bahwa selagi ia meratapi pahlawan yang telah tiada, ia hampir kehilangan putri yang selama ini setia menanti di sisi?