Siang itu, seseorang datang ke kelas memintaku untuk pulang. Aku pikir mungkin karena karnaval di Jalan Pahlawan, tapi tidak. Itu adalah awal sebuah perjalanan terpanjang dalam hidupku yang menjadi awal mula cerita ini.

Hidupku dimulai dari sebuah karnaval.

Iya karnaval. Tapi jangan bayangkanyan itu sesuatu yang menyenangkan, karena menurutku itu justru jadi awal kehilangan.

Di balik kisruh rumah tangga yang tidak aku tahu ujung pangkalnya.

Nanti akan aku ceritakan semuanya.