Selepas kematian Nek Niam, Orin mengurai dukanya dengan cara menuliskan kisah hidup sang nenek. Tahu-tahu cerita yang ditulisnya itu menjadi panjang, dan masuk pula kisah hidupnya sendiri. Rupanya ikatan mereka jauh lebih erat dari yang Orin pikirkan.

Orin jadi paham, cara pandang terhadap kehidupan itu ternyata diwariskan. Tetapi setiap orang bisa hidup tanpa menerima warisan trauma yang diturunkan padanya. Itulah yang kemudian dilakukan Orin. Dia hidup dengan merdeka. Berbanding terbalik dengan neneknya yang sampai mati masih menderita di rumah gadang mereka.