Ada rumah dengan sembilan lantai.
Ada sembilan jendela yang selalu menyala saat malam.
Dan ada satu hal yang tak pernah dibicarakan siapa pun.

Di Rumah 9 Jendela, setiap lantai hanya memiliki satu kamar. Setiap kamar dihuni oleh seseorang yang jarang terlihat. Siang hari rumah itu tampak biasa—tua, sunyi, dan nyaris terlupakan. Namun ketika matahari terbenam, lampu-lampu menyala berurutan dari bawah ke atas, seolah sedang menghitung waktu.

Rubella Edward hanya mencari tempat tinggal murah. Ia tak tahu bahwa setiap jendela yang terbuka menandai sebuah kepergian. Dan ketika satu lantai kosong, rumah itu akan menunggu—diam, sabar, dan pasti.

Karena di Rumah 9 Jendela,
tidak semua yang datang akan pergi dengan cara yang sama.