Banyak orang berkata bahwa laki-laki hanya benar-benar jatuh cinta sekali dalam hidupnya. Sisanya hanya sekadar melanjutkan hidup dengan atau tanpa cinta.

Liora tak pernah percaya pada perkataan itu. Baginya, hati manusia selalu punya ruang untuk mencintai lagi, selalu bisa menemukan tempat baru untuk berlabuh. Tapi keyakinannya mulai goyah sejak ia bertemu dengan Aksara.

Di matanya, Aksara adalah pria yang hidup dalam dua dunia-masa lalu yang masih membelenggunya dan masa kini yang terus menuntutnya untuk berjalan maju. Ada ruang kosong di hatinya, tapi bukan untuk diisi. Ruang itu milik seseorang yang telah pergi, seseorang yang tak akan bisa kembali.

Liora ingin percaya bahwa cinta bisa tumbuh lagi, bahwa kehilangan bukan akhir dari segalanya. Tapi jika cinta sejati hanya datang sekali, apakah itu berarti ia selamanya hanya akan menjadi bayangan di hidup Aksara-tanpa pernah benar-benar bisa memiliki?