Desa Minda telah lama hilang ditelan Lumpur Lapindo. Namun bagi Bagas, kehilangan itu tak pernah benar-benar berakhir.

Di tempat relokasi, ia menyaksikan satu demi satu keluarga berusaha menyusun kembali hidup mereka. Seorang badut yang mempertahankan senyum demi anaknya. Seorang ibu yang terus mengirim surat kepada kampung yang telah tenggelam. Seorang tukang bangunan yang setiap hari membangun rumah orang lain, tetapi tak pernah memiliki tempat untuk pulang. Dan seorang ayah yang perlahan kehilangan keyakinan bahwa keluarganya masih memiliki tempat di negeri ini.

Di tengah orang-orang yang bertahan dengan caranya masing-masing, Bagas tumbuh sambil mencari jawaban atas arti sebuah rumah. Ia mengira yang hilang dari hidupnya hanyalah bangunan tempat ia dilahirkan. Hingga ia menyadari bahwa yang paling sulit dicari bukanlah tempat tinggal baru, melainkan alamat untuk kembali.

Sebab jika sebuah desa telah dihapus dari peta, ke mana sebenarnya seseorang pulang?