Plak! Plak! Plak!

"Siapa?"

Langkah kaki itu terhenti, lalu sepi. Dulah menahan napas. Perasaannya tak keru-keruan; campur baur antara berani, takut, dan ingin tahu. Tak ada lagi angin yang berembus di kamarnya. Tak ada bau wangi-wangian yang menerpa hidungnya; bunga melati ataupun dupa. Meskipun begitu, hawa dingin itu masih dirasakannya.

Dalam situasi yang mencekam seperti itu, suara langkah kaki itu tiba-tiba terdengar lagi. Arahnya menjauhi tempat tidur, menuju pintu, lalu menghilang dan sepi.

Serta-merta Dulah menyalakan lampu, gegas beranjak dari tempat tidur; membuka pintu, melongok ke emperan rumah, ke kanan dan kiri. Siapa tahu sebenarnya suara itu adalah langkah kaki para santri yang hendak ke masjid. Namun, pemandangan di luar kamarnya hanya berupa keramik putih yang ditimpa lampu lima watt; tanaman dalam pot plastik yang tertata rapi, serta halaman pondok pesantren yang berpaving bentuk oktagon. Selebihnya kosong, tak ada siapa-siapa dan apa-apa. Orang ataupun suara.

Sampai adzan Subuh bergema, Dulah tak lagi berani memejamkan matanya.