Kata orang, apabila ada anak yang hidup di keluarga yang rusak maka akan menjadi pribadi serupa ketika dewasa.

Aku tidak mengiyakan ataupun sebaliknya.

Namun, aku tahu rasanya berada di dalam situasi ketika lelaki yang harusnya menjadi panutan malah berbuat kasar kepada Mama. Sudah tiga tahun belakangan Papa sering menyakiti Mama. Tidak jarang lebam terlihat di lengan bahkan wajah Mama.

Hal itu selalu menimbulkan trauma dalam, bahwa lelaki itu sama saja; mereka akan memanfaatkan seluruh kelebihannya agar perempuan tunduk dan menerima seluruh perbuatan itu.

Sejak awal SMP pada tahun 2001, aku selalu menganggap bahwa lelaki adalah makhluk kasar, tidak berperasaan, dan selalu memanfaatkan supremasi yang dimiliki.

Namun, segalanya berubah sejak satu setengah tahun lalu.

Aku mengenal seorang lelaki bernama Reza. Seorang lelaki yang biasa saja, tidak menawan dan rupawan, tetapi ia memiliki sikap luar biasa.

Reza selalu bisa mencuri hatiku dengan tingkahnya yang sederhana, tetapi ngena. Bahkan aku masih menyimpan sweter hitam yang biasa dikenakannya selama sekolah hingga detik ini. Dipercaya atau tidak, sweter ini kadang menjadi penyemangat hati atas seluruh nestapa yang terjadi kepadaku.

Ini kisah tentang lelaki yang selalu ada di hati bernama Reza.