Semua orang tahu bagaimana sebuah hajatan dimulai. Tidak banyak yang tahu apa yang diam-diam dikorbankan agar hajatan itu selesai.

Ketika Wening pulang untuk menghadiri pernikahan kakaknya, rumahnya telah dipenuhi tenda, ibu-ibu yang rewang, dan tamu yang datang silih berganti. Di balik suasana yang hangat, setiap orang membawa usul, adat, dan rasa sungkan yang perlahan mengubah satu keputusan menjadi keputusan lain.

Sampai akhirnya, Wening menyadari bahwa kebahagiaan satu hari dapat meminta harga yang harus dibayar bertahun-tahun.

Sebuah novela tentang hajatan, keluarga, dan mimpi yang tak pernah diberi kesempatan untuk memilih.