Arsitek perfeksionis seperti Aruna mahir merestorasi gedung pencakar langit. Namun ia selalu gagal memperbaiki satu hal: hubungannya dengan rumah masa kecil yang ia benci. Kepulangannya ke Griya Asri untuk menjual bangunan kusam itu justru membawanya pada penemuan sebuah diari usang dan botol obat yang tersembunyi di balik dinding kamar mendiang Ibunya selama puluhan tahun. Di antara debu dan kenangan yang menyesakkan, Aruna menyadari bahwa rahasia kepergian Ibunya jauh lebih kelam dari sekadar sakit biasa yang selama ini diceritakan sang ayah. Benarkah rumah itu rusak karena usia, ataukah ia sengaja dibiarkan runtuh untuk menimbun sebuah pengorbanan yang tak ingin diungkapkan?