"Kalau melihat ranjang itu, jangan pernah berbaring di atasnya."

"Kalau melihat keranjang itu, jangan pernah menggesernya, walau satu inci."

Itulah pesan terakhir Opa dan Oma sebelum mereka meninggal.

Tak ada penjelasan. Tak ada alasan.

Selama puluhan tahun, seluruh keluarga mematuhinya tanpa pernah bertanya.

Sampai seseorang menganggapnya sebagai takhayul.

Sejak malam itu, rumah tua yang diwariskan turun-temurun mulai memilih siapa yang boleh keluar... dan siapa yang harus tinggal.

Karena ada larangan yang dibuat bukan untuk ditaati demi sopan santun.

Melainkan demi tetap hidup.