"Tidak semua ayah pandai mengatakan, 'Aku sayang kamu.' Sebagian memilih mencintai dalam diam."

Arpan adalah anak yang bahkan sebelum lahir nyaris kehilangan kesempatan melihat dunia. Tumbuh sebagai anak keempat dari delapan bersaudara dalam keluarga yang berkecukupan, ia justru dikenal sebagai pemuda yang keras kepala, malas belajar, gemar bergaul, dan sering membuat orang tuanya mengelus dada. Di balik kenakalannya, Arpan hanyalah seorang anak yang tak pernah tahu bagaimana menyampaikan isi hatinya.

Hidup membawanya pada berbagai kehilangan. Cinta pertama yang harus ia lepaskan demi menjaga nama baik keluarga, impian menjadi seorang sarjana yang kandas setelah kepergian sang ayah, hingga rumah tangga yang berkali-kali diuji oleh kesalahan yang ia ciptakan sendiri.

Namun, ketika seorang putri hadir dalam hidupnya, perlahan Arpan menemukan alasan untuk berubah. Ia mungkin tidak pandai mengucapkan rasa bangga atau kasih sayang, tetapi setiap tetes keringat, setiap pengorbanan, dan setiap langkah yang ia tempuh adalah doa agar anaknya mampu meraih mimpi yang tak pernah berhasil ia genggam.

Ini bukan kisah tentang seorang lelaki yang sempurna. Ini adalah kisah tentang seorang ayah yang berkali-kali jatuh, tetapi tak pernah berhenti berjuang agar anaknya bisa berdiri lebih tinggi darinya.

Karena pada akhirnya, bagi Arpan, kebahagiaan terbesar bukanlah mewujudkan mimpinya sendiri, melainkan melihat putrinya hidup dalam mimpi yang dulu gagal ia raih.