Hari pertama sekolah seharusnya terasa menyenangkan. Namun bagi Raka, ada sesuatu yang perlahan berubah sejak ia duduk di bangku dekat jendela itu. Suara tawa yang terdengar biasa mulai terasa berbeda, begitu juga dengan beberapa tatapan yang diam-diam membuatnya tidak nyaman. Semuanya terlihat normal, tetapi entah kenapa, ia mulai merasa asing di dalam kelasnya sendiri.

Raka memilih diam dan berpura-pura tidak memikirkan apa pun. Ia tetap datang setiap pagi, tetap tersenyum, dan tetap mencoba menjadi seperti anak-anak lainnya. Padahal jauh di dalam pikirannya, ada perasaan yang perlahan tumbuh, perasaan bahwa sesuatu sedang terjadi, meski tak ada satu pun orang yang benar-benar mengatakannya secara langsung.