SMA Nirwana dikenal sebagai sekolah paling bergengsi di negeri ini. Setiap tahunnya, siswa-siswi unggulan dari kelas 12-A selalu berhasil lolos ke universitas top dunia—tanpa pernah ikut ujian kelulusan. Kata orang, mereka istimewa. Kata sekolah, mereka jenius. Tapi tak satu pun dari mereka pernah kembali. Tak satu pun jejak mereka ditemukan.

Hanum Anantari tak pernah bercita-cita jadi istimewa. Tapi namanya masuk dalam daftar kelas 12-A, bersama empat siswa lain yang sama jenius-nya: Nadine si pengamat senyap, Tito si badboy, Elang sang fotografer ingatan tajam, dan Helmi si pendiam. Mereka bukan bagian dari ekskul Olimpiade. Tapi mereka sama-sama jenius. Dan yang lebih mencurigakan—mereka tahu terlalu banyak.

Di balik nilai sempurna dan barisan rapi upacara setiap Senin, ada sistem yang perlahan membunuh siswanya. Dan saat nama mereka mulai masuk daftar, satu-satunya cara bertahan adalah membongkar sistem itu—sebelum mereka ikut lenyap. . . seperti siswa tahun-tahun sebelumnya.