Jakarta, 1985.

Laras Ayuningrum hanya bekerja menyalin kaset. Ia bukan polisi, bukan wartawan, dan tidak pernah berniat menyelidiki kematian siapa pun.

Sampai sebuah tape recorder bekas meninggalkan satu kaset tanpa label di mejanya.

Di dalamnya, seorang lelaki memperkenalkan dirinya dengan tiga belas nama berbeda. Setelah nama terakhir, terdengar suara perempuan yang memintanya mengulang semuanya tanpa berpikir.

Empat tahun sebelumnya, tubuh seorang laki-laki ditemukan terpotong dan tidak pernah berhasil diberi nama.

Laras mulai mencari hubungan antara keduanya.

Setiap nama dalam kaset membawanya ke sebuah keluarga. Dan setiap keluarga mengenali lelaki yang sama sebagai orang yang berbeda: anak, suami, kakak, teman yang lama tidak pulang.

Mustahil semuanya berkata benar.

Lebih mustahil lagi ketika Laras mulai merasa bahwa beberapa bagian rekaman itu pernah ia dengar sebelumnya.

Pencariannya membawanya pada sebuah jasa kecil bernama Suara Pulang, tempat orang-orang dahulu merekam pesan untuk keluarga yang jauh—dan kepada seorang perempuan bersuara lembut yang mengetahui bahwa terkadang manusia lebih membutuhkan sesuatu untuk dipercaya daripada sesuatu yang benar.

Semakin sering Laras memutar pita itu, semakin sulit ia memastikan apakah ingatan yang muncul memang miliknya.

Sebab lelaki dalam kaset tidak hanya kehilangan nyawanya.

Seseorang telah menghilangkan sesuatu darinya jauh sebelum tubuhnya ditemukan:

hak untuk menjadi satu orang.

Dan ketika Laras akhirnya mengetahui siapa yang membunuhnya, ia harus menentukan apakah kebenaran layak dibuka jika harga yang harus dibayar adalah kehidupan orang-orang yang masih hidup.