Harapan mereka pupus dalam sekejap—hancur oleh kata-kata seorang guru yang tak ragu mengungkapkan kenyataan. Ia bukan perusak mimpi, bukan penyiksa batin, namun itulah yang mereka yakini. Dibenci, dijauhi, dicaci. . . ia berjalan sendirian, dihantui tatapan penuh dendam dari mereka yang pernah percaya.

Namun, di tengah derasnya kebencian, ada satu sosok yang tetap berdiri tegak. Seorang murid yang tidak melihatnya sebagai musuh, tetapi sebagai satu-satunya orang yang berani berkata jujur. Tanpa ragu, ia melangkah mendekat, berdiri di sisinya, memilih untuk mendengar apa yang semua orang enggan terima.

Ketika kebohongan lebih nyaman dari kenyataan, siapa yang akan bertahan?