Katanya perempuan harus kuat.
Maka mereka belajar tersenyum walau mau marah, tetap baik-baik saja walau terluka, tetap memasak setelah pulang kerja, tetap memeluk meski tak lagi ada rasa, dan meminta maaf bahkan untuk luka yang bukan salah mereka.

Tidak semua luka bisa diceritakan dengan mudah. Ibu yang tetap bekerja meski lelahnya tidak pernah selesai. Perempuan yang dipaksa menanggung malu sendirian. Karyawan yang terlihat baik-baik saja, dan seorang pengantin yang belajar memaafkan dunia.

Di dunia yang sibuk menghakimi, mereka hanya ingin dimengerti.

Novel ini bukan tentang perempuan sempurna. Ini tentang perempuan-perempuan yang tetap bertahan, bahkan ketika hidup berkali-kali mematahkan mereka.

Sebab, tidak semua tangis terdengar sebelum larut malam.