"Seberapa besar kehilangan orang tersayang mengubah hidupmu?"

Hidup Mala dirundung nestapa setelah memilih meninggalkan rumah bersama sang kekasih. Satu tahun lebih ia menghilang, lalu pulang-pulang membawa bayi yang mengejutkan semua orang: keluarga, pun para tetangga.

Perempuan itu dilaknat habis-habisan, diusir, tidak lagi dianggap sebagai anggota keluarga. Setelah ia dinikahkan secara terpaksa demi kelangsungan hidup anaknya di hari mendatang, Mala kemudian menjadi sosok asing di keluarganya.

Hari demi hari ia lalui bersama Usman. Hidup yang ia idam-idamkan ternyata tidak pernah sejalan. Usman seperti orang yang kehilangan akal. Perempuan itu makan tak makan, Usman tak niat mencari pekerjaan. Setiap hari, ia harus menerima perlakukan keji suaminya itu. Ia dilukai fisik maupun mental hingga perempuan itu menemui ajal.

Pada malam takziah ketiga kematian Mala, satu keluarga itu berkumpul setelah para tetangga kembali ke kediaman mereka masing-masing. Satu keluarga itu membahas sesuatu hal yang mereka sudah lakukan terhadap kematian Mala. Namun, berujung dengan isi kepala yang pelan-pelan membakar kewarasan mereka.

Apa yang terjadi di malam itu? Benarkah selalu ada tempat di hati untuk orang-orang yang sudah pergi? Atau, hanya ada duka dalam satu-dua bulan, yang kemudian berganti menjadi ingatan samar-samar dan dilupakan begitu saja?