Awalnya, tinggal di paviliun mertua adalah langkah cerdas demi rumah impian. Namun, bagi Maya, tempat itu perlahan berubah menjadi sangkar tak kasatmata. Ibu Sarah tidak pernah berteriak, ia justru membunuh perlahan dengan manipulasi, kontrol dapur, hingga intervensi privasi yang menyesakkan.

Ketika setiap sudut rumah terasa dipantau dan otoritasnya sebagai istri dirongrong, Maya sadar, ia bukan hanya sedang berjuang melawan mertua, tapi mempertahankan kewarasan dan pernikahannya. Di balik dinding yang tampak tenang, sebuah perang dingin berkecamuk. Sejauh mana seseorang harus berkompromi sebelum akhirnya kehilangan jati diri? Selamat datang di rumah yang seharusnya jadi milikmu, tapi terasa seperti neraka.