Resti menikah dengan Arwan. Konon pernikahan mereka adalah pamali. Melanggar aturan Tuhan. Mereka tidak ingin percaya. Perlahan tapi pasti perjalanan hidup akibat pelanggaran itu menunjukkan kebenarannya. Resti melahirkan anak pertama yang divonis menderita keterbelakangan mental, kemudian anak kedua mereka yang cantik jelita lahir dengan telinga menyerupai seekor tikus. Berbagai persoalan juga menimpa Resti secara terus menerus. Ditengah gelombang perasaan yang terombang-ambing, Arwan mengajak Resti untuk pindah. Akan tetapi, pamali masih terus mengikuti mereka. Suatu peristiwa besar pun akhirnya memisahkan Resti dan Arwan.
Hingga kini, kau dan aku tak tahu dari mana pamali berasal. Nenek moyang kita terus berisalah mengenai pamali secara turun temurun. Lalu kita terjebak berputar-putar dalam labirinnya. Aku tidak pernah ingin meyakini hal-hal mustahil semacam itu, namun aku terus mendapati diriku menjadi bagian musababnya. Seolah pamali menjadi semacam kutukan. Secara diam-diam aku pun bertanya, apakah ini takdir Tuhan?