Bumi.

Itu satu-satunya kata yang ia ingat dalam benaknya saat membuka mata. Selainnya, segala terasa hampa dan menyesakkan. Ada tabir yang mengurung ingatan, memblokade identitasnya sendiri dari dalam, tetapi ia seolah dibiarkan telanjang akan emosi yang familiar sekaligus asing.

Bumi terus mencari dan mencari, hingga akhirnya dia bertemu Laut, seseorang berkepribadian unik yang membantu menata kepingan ingatannya yang tercecer. Namun, semakin teka-teki tersusun, justru membawanya pada realita yang tidak pernah ia duga.

Terlalu tidak terduga hingga dirinya merasa sesak akan segala kenangan manis yang datang tiba-tiba, tetapi menyesakan hingga nyaris membuatnya hancur.