Sejak kecil, hidupnya tidak pernah benar-benar memiliki pilihan
Ia tumbuh di balik pintu yang selalu terkunci, di antara obat penenang, suara suara berisik di dalam kepala, dan malam-malam panjang yang terasa lebih menakutkan dari kematian. Dunia luar hanya ia kenal lewat jendela digital dan imajinasinya sendiri. Sampai seseorang datang melalui notifikasi.

Seseorang yang membuatnya merasa didengar. Membuatnya percaya bahwa dirinya masih layak dicintai. Meski dingin darinya terasa seperti cahaya kecil di kamar gelap tempat ia hidup terlalu lama. Demi mempertahankan perasaan itu, ia perlahan menjauh dari peraturan keluarga yang seharusnya melindunginya. Namun cinta yang ia genggam ternyata hanyalah permainan.

Ia hanyalah bahan lelucon bagi laki-laki itu dan pacarnya. Dan ketika semuanya berakhir, ibunya pun pergi meninggalkannya untuk selamanya.

Kini ia hanya hidup bersama kesunyian.
Di sebuah kamar rawat inap yang sunyi, ditemani senyum perawat yang terasa palsu dan boneka tanpa wajah yang belum selesai ibu buat untuknya, boneka itu selalu ia peluk setiap malam.

Kadang ia menatap boneka itu terlalu lama. Karena semakin hari, ia merasa dirinya mulai terlihat sama seperti boneka tersebut terasa kosong, diam, dan perlahan kehilangan sinarnya sendiri.