Di sebuah pagi yang biasa, sebuah amplop kuning tanpa pengirim diselipkan ke bawah pintu.

Di dalamnya hanya ada sebuah kartu.

"Bukan BIN."

Di baliknya tertulis satu kata yang belum pernah didengar siapa pun:

DIM.

Rasa penasaran membawa seorang warga memasuki sebuah lorong tua yang tersembunyi di belakang pasar. Di sanalah ia menemukan Direktorat Inventaris Masalah—sebuah lembaga yang selama ratusan tahun mencatat setiap persoalan di Negeri Topeng Monyet.

Rak-rak penuh arsip yang tak pernah habis. Museum masalah yang tak pernah selesai. Gudang berkas yang dinyatakan selesai, tetapi kosong. Dan seorang Petugas Arsip yang hanya memiliki satu tugas:

Mencatat.

Ketika akhirnya ia bertanya, "Kalau semua masalah dicatat, siapa yang menyelesaikannya?"

Jawaban yang diterimanya justru mengubah hidupnya selamanya.

Karena sebelum ia meninggalkan gedung itu, sebuah map telah menunggunya.

DIM 000.

Atas namanya sendiri.