Kisah tentang dua sejoli di kehidupan metropolitan dengan status menengah serba tanggung.

....

Saanvityas Millania hidup dalam kejanggalan yang dibuat sama seorang Ayah. Kehidupan mereka sebatas dari kulkas yang masih menyimpan makanan bersama. Mereka akan bertemu dengan sisa waktu mereka saat mengambil makanan di kulkas. Pada satu momen, Milla tengah memilih sebuah roti dari kulkas dan setutupnya pintu kulkas, sesosok Ayah muncul di permukaan. Meminta Milla untuk diambilkan sepiring mangga. Lalu saat piring sudah di tangan, Ayah Milla bercerita dengan jejak memantau kehidupan Milla semenjak itu.

Kabira Aryandy Rahadian memiliki hidup seperti cinta satu malam di sebuah hotel Gatot Subroto; semua hal bisa menjadi membekas dan paginya akan terlupakan. Tentang karir yang selama ini ditempatkan di posisi standar dalam jabatan korporasi tetapi tercantum menjadi seorang dari pusatnya sebuah perusahaan. Kabira menyadari posisinya bisa dibilang apes sekali kalau sudah tersangkut masalah, di satu sisi menjadi angin segar bagi mereka, bukan bagi Kabira. Itu sebabnya, Kabira menganggap dirinya berada di hotel daerah Gatot Subroto.

Tentang kehidupan lainnya, Kabira bisa menaruh mereka di setiap kamar hotel Gatot Subroto.

Terkadang Kabira hanya mampir untuk sampai di depan pintunya, tetapi semenjak
Kabira melihat sosok naif yang sedang berusaha mengelak ketakutannya, Kabira perlu meminum satu sloki saja agar bisa mengajak perempuan itu mengintip di setiap kamar salah satu hotel di Gatot Subroto.