Sebuah kenangan terlintas begitu jelas, seolah baru terjadi kemarin. Saat itu mereka kelas enam sekolah dasar. Hujan deras membuat sungai meluap, airnya cokelat pekat dan bergolak. Kinaya yang mencoba menyeberang di atas jembatan bambu, terpeleset. Tubuh mungilnya langsung ditelan arus. Tirta, tanpa berpikir sedetik pun, melompat menyusulnya. Ia berjuang melawan pusaran air, tangannya menggapai-gapai, hingga akhirnya berhasil meraih ujung baju Kinaya. Dengan sisa tenaga, ia menarik gadis itu ke tepian.

Mereka terbatuk-batuk di atas rerumputan basah, gemetar karena dingin dan takut. Saat itulah, dengan napas yang masih tersengal, Kinaya menatap Tirta dengan cara yang berbeda. Di dalam hati kecilnya, ia bersumpah. Laki-laki yang telah mempertaruhkan nyawa untuknya inilah yang kelak akan menjadi imamnya. Hanya Tirta, tidak ada yang lain.