Tahun 2022 Indonesia membuat peraturan untuk memisahkan orang berumur 55 tahun dari keluarganya. Aturan ini katanya untuk mengurangi beban generasi muda yang sibuk kuliah dan bekerja, juga menyantuni para orang tua yang tinggal sendiri. Orang berumur 55 tahun ditempatkan di Kebun Surga, dan dirawat oleh negara.

Sayap (20) mau tidak mau harus siap berpisah dengan Bunda, orang tua angkatnya yang seminggu lagi akan berumur 55 tahun. Rasanya ia belum rela berpisah dengan Bunda karena ia akan hidup sendirian. Bunda dan mantan suaminya sudah berpisah sejak lama. Bunda pun bersedia mengikuti peraturan itu setelah Presiden Suroso yang sehari lagi akan berumur 55 tahun mengundurkan diri dari posisinya untuk tinggal di Kebun Surga. Presiden saja bersedia mundur, masa masyarakat tidak mau ke Kebun Surga? Namun, aturannya tampak begitu janggal mengingat Presiden Suroso adalah sosok yang punya banyak uang.

Ketika pulang kuliah Sayap dicopet, mengejar copetnya, masuk ke sebuah gang. Ia hampir mati berdiri melihat Presiden Suroso ditembak mati polisi, bahkan paspampres yang menjaganya ikut tewas. Sayap dengan kepanikan mendalam, memutuskan membawa Bunda pergi. Dan ternyata polisi dan kelompok pemberontak mengincar mereka. Sebenarnya apa yang terjadi?